韩素音的一生，始终在两个相反的方向之间奔跑：离开爱，奔向爱；离开中国，奔向中国。

1917年秋，河南信阳火车站，一个女婴在铁轨的轰鸣声中降生。父亲是中国第一代庚款留学生、铁路工程师，母亲是比利时贵族小姐。这个被取名周光瑚的女孩，将用一生在两个世界之间奔走。她后来选择“韩素音”为笔名，即“汉属英”的谐音——身体流亡，根在中国。这个笔名是她对世界的宣言：我虽身在西方，却始终属于东方。

1956年5月，韩素音的人生出现决定性的转折。在燕京老同学、外交部新闻司司长龚澎的安排下，她第一次访问新中国并见到了周恩来。两人深谈两小时。韩素音后来回忆说：“那是1956年，我与周恩来谈了两个小时，这次谈话改变了我的一生……当时如果周恩来要我去死，我也会毫不犹豫地去死。”周恩来建议她留在国外为国家工作，她听从了。此后每次回国周恩来都会见她，至1974年共会晤约11次。

这次谈话让韩素音从一位写爱情小说的畅销作家，转向了系统书写中国近现代史的路径。她先后出版《赤潮：毛泽东与中国革命》和《周恩来与他的世纪》，以第一手采访和独特的跨文化视角记录中国。她写周恩来“身材颀长、面容清瘦，一头浓密的黑发，非常沉着，非常英俊，一举手一投足都极为自如，他或许是当今最富有才智的政治家”。1976年周恩来逝世时，她说那是她一生中最悲痛的时刻，甚至超过父亲去世时的难过。

韩素音在国际文坛的真正崛起，源于一部在悲痛中写就的爱情小说。1948年，她取得伦敦大学医学博士学位后到香港行医，邂逅《泰晤士报》驻港记者伊恩·莫里森。两人相爱，但伊恩已有妻室。朝鲜战争爆发，伊恩被派往战场，1950年8月在朝鲜阵亡。韩素音在极度悲痛中，于香港玛丽医院急诊室一边值夜班一边写成《瑰宝》。1952年出版后成为英国畅销书，1955年被好莱坞改编为电影《生死恋》，1956年获三项奥斯卡奖。一部中国题材的爱情故事，由此在全球范围内产生巨大影响。

然而韩素音最令人敬重的，不只是文学成就，更是她晚年以文化公益回馈中国的行动。1989年，她资助中国翻译协会设立“韩素音青年翻译奖”，同年举行第一届竞赛。这个奖项至今已举办三十余届，被称为翻译界的“奥斯卡”，激励了几代中国翻译人才。1990年，她到中国说“冰心90大寿，怎么祝贺”，由此与雷洁琼、葛翠琳共同创办“冰心奖”，成为中国儿童文学领域的标杆。她用自己一生的稿费和积蓄，为中国的翻译事业和儿童文学种下了实实在在的种子。

2012年11月2日，韩素音在瑞士洛桑家中去世，享年九十六岁。在她的家中，始终挂着一张周恩来的照片。她曾在晚年写道：“我虽客居烟波千顷的瑞士莱蒙湖畔……但这丝毫不能冲淡我对她的感情，因为中国是我的祖国，是我的骨肉，我的灵魂，我的生命。”

一个人可以这样深刻地爱着一个国家，即使身在远方。韩素音用她的笔、她的积蓄、她的一生，证明了这一点。