一切的故事，始于2019年那个温柔的夜晚。

那年我和老乡一起去长沙游玩，晚上经由朋友的介绍，我第一次见到了你。只是第一眼，我就记住了你。你长得特别帅气，完全是我心里最喜欢的模样。缘分就是这样猝不及防，一眼心动，从此往后，便是七年的羁绊。

2019年2月18日，是我们正式在一起的日子。

确定关系之后，我暂时回了老家，我们没有因为距离疏远，靠着一通通电话维系着彼此的爱意。每天的聊天、深夜的通话，成了我们那段日子最温暖的寄托。也是在一次次聊天里，我萌生了去长沙找工作、陪在你身边的念头。我把想法告诉你，你立刻就答应了，还温柔地和我说，先一起租个房子，安稳定居。

就这样，我奔赴有你的长沙，我们在西湖公园附近找到了属于我们的第一个小家。

那是我们最无忧无虑、最热烈美好的时光。我们一起上班，一起为生活奔波，闲暇的所有时间，我们都用来相伴、奔赴山海。

2019年6月10日，我们一起去橘子洲，吹着湘江的风，看满目风光，把温柔的回忆留在橘子洲的烟火里；2019年10月26日，我们结伴去广州，在陌生的城市相伴游玩，度过了两天无忧无虑的甜蜜时光，之后满心欢喜回到长沙；同年11月29日，我们去往武汉，在这座江城停留了三天，看遍街头巷尾；2020年元旦，我们再次奔赴武汉，依旧是三天的朝夕相伴，岁岁年年，爱意从未消减。

爱意藏在一次次奔赴里，温柔留在每一次同行中。2021年2月23日，我们去到株洲，共度两天悠闲时光；同年5月4日，我们再次奔赴株洲，重复着属于我们的浪漫。

不止远方的城市，长沙的每一个角落，都铺满了我们的回忆。我们一起看过橘子洲盛大的烟花，漫天星火落在我们眼底；一起逛过万家丽的繁华，打卡城市地标；一起漫步洋湖水街，感受晚风温柔。长沙的大街小巷，几乎都留下过我们并肩行走的脚印，那些平凡又热闹的日常，是我们最珍贵的宝藏。

我们的感情，从来都不是一帆风顺的。

和所有情侣一样，我们有甜蜜，也有争吵，有拌嘴，甚至有过争执打闹。我们也曾走到分手的地步，那段时间，我搬去了宿舍独居，你也独自在瓜票山租下了一间三百八十元一个月的小房子。我们分开居住，各自度过了一段孤独难熬的日子。

可七年的感情从来不会轻易散场，心里的牵挂和爱意始终都在。兜兜转转，我们还是舍不得彼此，选择了和好复合。

复合后的我们，重新回到西湖公园附近，再次租下房子，重新朝夕相伴。即便复合后，我们依旧会有矛盾、会吵架、会有不开心的时刻，可奇怪的是，无论怎么争执，我们对彼此的感情从来没有变淡，反而在一次次磨合里，更加认定了对方。

2023年，我们一起搬到瓜票山居住，这一住，就是好几年。

也是从搬到这里开始，我们慢慢褪去了年少时奔赴远方的热烈，不再频繁出去旅游。我们安安稳稳待在长沙，一起上班、一起努力、一起踏实生活，把日子过成了细水长流的安稳。我以为，我们会一直这样，平平淡淡、岁岁年年走下去。

可命运从来不尽人意，意外悄悄降临。

2025年，你的身体突然出现了问题。肛门频繁坠痛，严重的时候连走路都做不到，万般无奈之下，你只能辞掉工作，整日待在出租屋里休养。

大概是2025年3月，我陪着你去长沙的医院做检查，最终确诊为肛周脓肿。

那一刻，我清清楚楚看到了你的恐惧。你特别害怕，极度抗拒治疗，更不敢告诉远在家乡的父母。我知道，你是心里惶恐，害怕查出更严重的病症，害怕未知的结果，所以你一味逃避、不肯面对。

为了治疗的事情，我们大吵了一架。我满心焦急，一遍遍劝你配合治疗、好好养身体，可你始终固执己见，不肯听从。

也是在那段煎熬的日子里，我动了回家的念头。当我告诉你我要回老家的时候，我永远记得你的模样。你慌了，死死求着我，让我不要走。你哽咽着和我说，你离不开我，如果你一个人留在长沙，会孤单、会无助，不知道该怎么办。

那一刻，所有的争吵和委屈都烟消云散，只剩下满心心疼。我们抱着彼此，崩溃大哭。看着你脆弱又无助的样子，我心软了，我答应你，我还会回来陪你。

即便我最终还是回了老家，可我的心从来没有放下过你。回到家里的每一天，我心里都满是牵挂，时时刻刻担心独自留在长沙的你，不停给你发消息、关心你的身体、叮嘱你好好照顾自己。我始终盼着，等我忙完家里的事，就立刻回到你身边，陪着你治疗、陪着你恢复、陪着你好好生活。

我无数次畅想过我们的未来，畅想我们熬过这段艰难的时光，依旧可以像从前一样，朝夕相伴、安稳度日。

我从来没有想过，我们长达七年的故事，会定格在2026年6月2日。

6月2日，我收拾行囊，动身奔赴常德，满心都是寻常的日子，可命运给了我最沉重的一击。就在同一天下午，你永远离开了我。

2019年相识心动，2019年正式相爱，我们走过了整整七年的春夏秋冬。

我们一起看过山川湖海，一起熬过柴米油盐，一起吵过闹过、分分合合，熬过了异地，熬过了矛盾，熬过了清贫的日子，熬过了最难的磨合期，却没能熬过突如其来的离别。

我还记得你帅气的模样，记得你爱笑的眼睛，记得我们一起旅行的快乐，记得我们相拥而泣的温柔，记得你舍不得我走的模样。

长沙的西湖公园、橘子洲、万家丽、洋湖水街，我们去过的广州、武汉、株洲，所有我们并肩走过的地方，全都还历历在目，可身边再也没有你了。

七年爱意，七年陪伴，七年岁岁年年。

我的少年，我们的故事停在了2026年6月2日。往后余生，山河万里，我再也遇不到第二个你。

我永远记得我们的七年，永远记得那个2019年一眼心动的你，永远怀念陪我走过所有青春的你。

愿你岁岁平安，长眠无忧，而我，余生永远念你。

七年相伴，一念成憾——致我永远的故人

2025年从老家返回长沙之后，我依旧放心不下他的身体，频繁发消息催促他早日告知父母病情，尽早接受正规治疗，可他始终执拗地回避，不愿听从劝告。

过了一段时间，他告诉我自己找到了所谓的土方，用阿莫西林搭配蜂蜜就能缓解肛周的坠痛感。那段时间服药后，他的痛感确实减轻，也能正常走路了。悬着的心暂时放下，闲暇之余，我们依旧结伴游走长沙的大街小巷，延续往日的烟火日常。

变故在2025年12月悄然到来，他开始频繁咳嗽，服药后症状时好时坏。恰逢春节，他动身返乡，我在家中反复叮嘱他趁着假期去医院做一次全面检查，他依旧心存畏惧，害怕查出重病，次次搪塞推脱，我百般劝说，终究无可奈何。

2026年过完春节重返长沙，三月前后，他喉咙长出水泡，脸部也出现异常凸起，病症愈发明显。我心急如焚，再三催促他回家就诊，他依旧抱着侥幸心理逃避。熬到四月，身体的不适感彻底压垮了他，他终于下定决心回家检查，开口让我转钱给他。我当即转了款项，第二天他便动身回到常德，住进常德第一人民医院开始住院治疗。

彼时的我总以为只是寻常病痛，未曾意识到情况凶险，也没能动身前往常德探望，这件事，成了我心底一道跨不过的自责。不久他出院归家休养，我提出想去看望，却被他一次次拒绝。

五月下旬，我连续一周给他发送消息，始终石沉大海，内心的不安愈发强烈。6月1日夜里，我辗转反侧彻夜难眠，强烈的预感驱使我，下定决心第二天动身前往常德寻找他。

6月2日清晨七点，我匆匆收拾好行囊，直奔汽车西站坐车赶往常德。我凭着2022年留存的旧地址寻找，房东却说他们早已搬离；我辗转找到他母亲经营的超市，店面早已倒闭。之后我跑遍常德市公安局、常德市人民医院四处打听，也在他母亲抖音的亲友评论区私信求助，多方奔波，却始终查无音讯。

下午四点多，手机电量即将耗尽，我走进常德万达广场附近的宾馆准备充电，同时发布寻人启事，依旧没有消息。我没有放弃，继续私信他母亲抖音里的亲友，终于等到他母亲外甥女的回复，一句下午两点人已经走了，瞬间击溃了我所有的心理防线，眼泪不受控制地汹涌而出。

我急切索要他母亲的联系方式，拨通电话几经波折终于接通，电话那头传来他母亲哽咽的哭声。我立刻告知自己身在常德，要赶往他的老家，匆忙退掉宾馆，拼车前往桃源县。抵达桃源后，距离他家还有30公里，几经议价，我花90元打车奔赴乡下，途中按照师傅的提醒购置了爆竹、香烛。

晚上七点多，我终于赶到他家。进门先点燃香烛躬身祭拜，随后看见静静躺在冰棺里的他，积攒多日的担忧、悔恨与悲痛彻底爆发，我不顾旁人目光，失声痛哭。七年朝夕相处的画面一幕幕涌上心头，那些相伴、争吵、旅行、互相依偎的过往，此刻都化作刺心的遗憾。我们早已习惯彼此的存在，他离不开我，我也放不下他。

他生前曾叮嘱母亲，长沙的个人物品交由我处理，不用旁人插手。我明白，到最后他心里最信任、最牵挂的人，依旧是我。

6月4日清晨，我送他最后一程上山。尘埃落定，世间再也没有那个朝夕陪伴我的人。如今回到我们在瓜票山共同居住多年的出租屋，熟悉的环境触景生情，我总会忍不住落泪。我试着逼迫自己接受现实，带着他未完成的心愿好好生活，可心底的遗憾始终无法消散。

总觉得这辈子亏欠他太多，如果当初我能再强硬一点，早一点劝他正视病痛，或许结局就不会这般残酷。只能期盼来生，还有机会偿还这份亏欠。

愿他在天堂再无病痛，安稳长眠。往后我会照顾好自己，也会替他多照看父母，了却他最后的牵挂。

也想以此告诫身边所有人：珍惜眼前人，把握当下的缘分，生命从无重来的机会，一时的疏忽，终会留下一生无法释怀的遗憾。

想你的人：峰

2026年6月6日

李光明

1987-2026

永远怀念李光明

我们的七年：2019—2026最后的回忆

请选择纪念主题