施先生，展信安康，见字如面。今天是你离开我的整整225天。

225天了。我每天都在回忆，每天都在流泪。回忆像一条河，我站在河里，水漫过胸口，喘不上气，也不想上岸。因为河里，有你。

早上醒来，第一件事是想你。想起你以前的样子，闭着眼伸手摸手机，嘟囔一句“几点了”。我会拍你一下说“快起来，要迟到了”。现在，我摸到的，是冰凉的床单。眼泪就下来了。没有声音，枕巾湿了一小片。

中午和妈妈吃了麻辣烫，尝了一口，咸了。你不在，连咸淡都没人评判了。眼泪滴进碗里，饭更咸了。妈妈还在不停的回忆着你。我的意识那时那刻模糊的，单薄的，像站在夕阳里。

晚上收拾衣柜，翻到你的夹克，抱着闻了闻。你的味道快散尽了，可我还是舍不得洗。你不在的这225天，我像个守旧物的人，什么都不敢扔，什么都舍不得丢。好像丢一件，你就远一分。

施先生，我也想不哭。可眼泪不听我的。它有自己的时间表，自己的理由。一首老歌，一个背影，一阵风，都能让它跑出来。它比我还诚实，从不掩饰我想你。

225天了。我还是没有习惯。没有习惯你不在，没有习惯一个人，没有习惯不去想你。有人说时间会冲淡一切。可我的时间，好像停在去年秋天了。你走的那天，风是凉的，天是蓝的，你什么都没说。我停在那个冬天里，出不来了。也不想出来。

施永贵

永远怀念施永贵