1963年1月2日早晨，上海第六人民医院急诊室的门被撞开。几个满手机油和血迹的工人抬着一名青年冲进来——他的右手从腕部被冲床齐根切断，断手攥在另一位工友手里，裹在一块脏布中。27岁的工人王存柏全身发抖，不停地说：“医生，我的手，我的手……”

33岁的骨科主治医师陈中伟从楼上跑下来，只看了几秒，就对身旁的护士说：“准备手术，把断手接回去。”旁边有人低声提醒他，国内外还没有成功先例。陈中伟后来回忆说：“我看着那个年轻人的眼睛，心里想，他才27岁，如果没有右手，他一辈子怎么过？我想试一试。”

这一试，试出了人类医学史的一个新篇章。

手术室的条件在今天看来近乎寒酸。没有手术显微镜，医生只能靠肉眼在直径不足两毫米的血管上缝合；没有专用的无损伤缝针和缝线，护士长宗英想出一个办法：将普通塑料管浸在热水中拉成细丝，改制成临时的“血管套管”。陈中伟请来擅长血管外科的钱允庆副主任会诊，两人用这套土办法，逐一吻合了两根动脉和两根静脉。当松开血管夹的那一刻，所有人屏住了呼吸——已断离近四个小时的苍白断手，先是渗出暗红色的血，然后逐渐转为鲜红，血液重新流动了。

术后第三天，断手严重肿胀。全市专家紧急会诊，决定做多处小切口减张，肿胀慢慢消退。最终，这只手活了，不仅活了，一年后王存柏重返工厂，能用它写字、拎物、穿针引线，甚至打乒乓球。消息传出后，《解放日报》头版报道，新华社向全世界发布。1964年，在罗马举行的第20届国际外科学会上，这一成果得到国际医学界正式承认——这是人类第一次成功地将一只完全断离的手接回身体。

但陈中伟明白，一个病例的成功不能叫科学。他把目光投向更细微的战场。

1970年，他首次在双人双目显微镜下接活了一根完全离断的手指。显微镜下，血管细如发丝，缝合时针尖几乎看不见，但成功率从56%跃升至92%。1973年，他又完成了世界首例带血管神经的游离胸大肌移植——将一块大肌肉连同供血的血管和神经一起移植到另一部位，使瘫痪的肢体重新获得活动能力。更重要的是，陈中伟没有把这些技术锁在实验室里。他总结临床经验，提出了“断肢再植功能恢复标准”，从感觉恢复、运动功能、血液循环等多个维度评估再植效果。这套标准被国际显微重建外科学术界公认为“陈氏标准”，沿用至今。他还与上海医用缝合针厂合作，研制出比绣花针更细的无损伤缝合针和缝合线，让中国在这一领域的装备达到世界先进水平。

陈中伟身上最打动人心的，是他对待患者的态度。手术后数十年，王存柏一直与他保持联系。有一次陈中伟自己受伤，小腿骨折打了长腿石膏，他感慨地说：“第一次体会到做患者的感受。”此后他对术后病人的要求变得格外体贴。曾有一次手术中不慎损伤了患者的坐骨神经，这位已在国际上享有盛誉的专家，选择了亲自向患者诚恳道歉。

他作为恩师的气度同样令人肃然起敬。1982年，北美整形外科临床杂志向他约稿撰写“下肢再植”专论。他没有自己执笔，而是将任务交给了当时还是一名住院医师的学生曾炳芳。面对学生的惶恐，他说：“不要怕，只要好好把我们的经验写出来就行。记住，我们怎么说，世界就认为应该这么说，因为我们走在世界的最前面！”他一生系统指导的进修医生有450多人，短训班培训的约1500人，许多人后来成为各地显微外科的顶梁柱。

1999年，第13届国际显微重建外科学会将“世纪奖”授予他——三人中排名第一。奖杯上镌刻着：“给陈中伟博士，为了他在再植与显微重建外科上的里程碑贡献。”

2004年3月23日，陈中伟在上海家中意外坠楼去世，享年74岁。如今，在任何一个县级医院，断指再植手术已不再是稀罕事。每年有数以万计的伤者因为这项技术保住了肢体，其中许多人甚至不曾听说过陈中伟这个名字。

他曾说：“一个好医生，不仅要治好病，更要让后来的人会治这个病。”他做到了。他不只接起了一只断手，他接起了一门学科、一支队伍、一份医者的责任。他用一生证明了：真正的伟大，不只是自己走多远，更是让无数人沿着你走过的路，走到更远的地方去。