1933年，周开达出生在重庆江津一个贫苦农家。童年记忆里最深刻的，是饥饿。他后来多次对学生说起同一句话：“让大家都能吃上白米饭。”这句话，像一粒种子，埋进了这个瘦弱少年心里，然后他用一生的时间，让它长成了遍及西南大地的稻浪。

1960年，周开达从四川农学院提前毕业留校，1965年正式调入水稻研究室。彼时，国际学术界普遍认为水稻、小麦等自花授粉作物没有杂交优势。周开达不迷信权威。他利用从非洲带回的冈比亚卡水稻品种，与四川本地矮秆品种反复杂交，经过十多年系统研究，最终首创了籼亚种内品种间杂交培育雄性不育系的方法。1970年代末，冈型杂交稻在四川试点，亩产近千斤，比常规稻增产约30%。此后，他又育成D型系列不育系和组合。这些品种与袁隆平院士的籼型杂交稻并列为当时全国种植面积最广的品种。1988年，他因此获得国家技术发明一等奖，成为四川省获此殊荣的第一人。

然而，周开达最让人动容的，不是奖项，而是他“像农民一样”的样子。每年7、8月太阳最毒辣的时候，正是水稻抽穗扬花的关键期。他天一亮就下田，一株株去雄、授粉，身上的白背心被汗浸透，头上搭一条打湿的毛巾降温。有次专家组来考察，在办公室找不到他，最后只见一个打着赤脚、顶着湿毛巾的老人从田里走出来——不认识的人，还以为是帮忙看田的农民。他常说：“搞科研，就要像谈恋爱那样，要经常看，经常观察，多培养感情。”

自上世纪70年代起，为了加快育种进程，他每年冬季都要去海南“南繁”。那是一条艰苦卓绝的路——挑着两个大箱子，一头是种子和材料，一头是干粮和衣物，赶火车、换水路，有时买不到坐票就一路从四川站到湛江。在海南的日子，旱季吃不上蔬菜，他就把石磨和黄豆从雅安背去，自己推豆浆喝。而他最心酸的故事，是20多年没在家过春节，以至于年幼的儿子见到他，竟怯生生地叫了一声“叔叔”。

周开达还是一位爱才如命的师者。在人才紧缺的年代，他坚持把学生送到中科院、遗传所等前沿机构联合培养，助手担心非议，他说：“只要能学到知识，对水稻科学有好处，就是对的。”1995年，副省长到水稻所调研，问有什么需要解决的问题，他只提了两个，其中之一是为一位踏实肯干的聘用工人解决户口“农转非”。他说：“人才难得。”2002年，在海外工作十余年的徐正君，每年都能收到周开达寄来的明信片，这份持续的温暖让他最终放弃日本东京大学的优厚待遇，回到水稻所工作。

更让人感动的，是他对普通农民的挂念。他曾说，自己有两个愿望：一是研究出品质超过泰国米的杂交稻，提高农民收入；二是高效节本种植，让农民用上价格与常规稻种一样低廉的杂交稻种。他考虑的不是自己卖种子能赚多少钱，而是如何降低农民的负担。

2013年7月20日，周开达在成都逝世。300余人自发为他送别，习近平、胡锦涛、李克强等党和国家领导人以不同形式表示哀悼，袁隆平院士敬送花圈。2016年，四川农业大学成都校区图书馆前，他的铜像落成。铜像上的他，目光沉静，望向远方的稻田。

他的一辈子，不过是想让你碗里的那口米饭，更满一些。