一九九一年八月十二日，林风眠在香港弥留。他请护士拿来纸笔，颤抖写下四个字：“我要回家。”

他一生都在漂泊——生于广东梅县山村，幼年丧母；留学法国、德国，青年丧妻；执掌南北艺坛后又被迫辞去校长职务；避居重庆废弃仓库，蛰伏上海南昌路，最后客居香港。他的一生，就是二十世纪中国知识分子颠沛流离的缩影。但在这一切之中，他从未放下过画笔。

林风眠的贡献，首先在于他为中国画找到了一条新的出路。二十世纪初，中西文化激烈碰撞，中国画面临“往何处去”的根本问题。林风眠的选择不是全盘西化，也不是固守传统——他在第戎美术学院时，导师扬西斯告诫他“你是一个中国人，你们中国的艺术有多么宝贵”，这句话成了他毕生信念的起点。此后，他将西方现代主义的构图、色彩与中国传统笔墨融合，独创出以方形构图、彩墨交融为特征的“风眠体”。他的画里，有敦煌壁画的飘逸，有宋代山水的气韵，也有马蒂斯和莫迪里阿尼的影子——但最终，都是林风眠自己的语言。

他的第二个贡献，在于为中国现代美术教育奠定了基础。二十五岁任北京艺专校长，二十八岁创办国立艺术院，他办学讲究“兼容并蓄”，不看派别、不论出身。齐白石在当时被传统画家讥笑，林风眠却请他到艺专讲学，理由很简单：画得好。他培养出的学生后来撑起了中国现代美术的半壁江山——吴冠中、赵无极、朱德群、李可染、苏天赐……这些名字，本身就是一部中国现代美术史。

但林风眠最令人敬重的，或许不是他的成就，而是他在逆境中从未熄灭的创造之火。一九六六年，预感抄家在即，他亲手毁掉了自己几乎全部的作品——两千多幅画，撕碎、浸泡、搅成纸浆，通过抽水马桶冲走。那不是一个艺术家对自己作品的轻视，恰恰相反，是因为他太珍视这些画——他宁愿自己毁掉，也不让它们落入践踏艺术的人手中。此后他入狱四年半，出狱后胃病和心脏病严重加剧，但一九七七年到了香港，八旬老人重新铺开宣纸，凭记忆将所有被毁的作品一一复现。而且，晚年的作品“笔触粗犷、色彩强烈、风格纵放，前所未有”——困厄没有削弱他，反而赋予他的艺术更深沉的力量。

林风眠留给我们最珍贵的遗产，不是某一张画、某一所学校，而是一种信念：一个真正以艺术为生命的人，可以失去一切，但创造的火种永不熄灭。他用一生证明，无论时代如何动荡、命运如何坎坷，真诚的创造终将被时间记住。

他临终写下“我要回家”。如今，他的骨灰安放在上海青浦，他的画作被世界各大博物馆收藏，他的学生继续传承他的理念。他回家了——在每一个认真看过他画作的人心里。