一个人与音乐的缘分，有时始于一个极其偶然的声音。

1889年，广东香山（今中山）的男孩萧友梅随父亲移居澳门。他们隔壁住着一位葡萄牙神父，常在阁楼上弹奏管风琴。那是一种萧友梅从未听过的声音：深沉、悠远，穿透墙壁，钻进一个5岁孩童的耳朵里。他常常趴在家门口，一听就是大半天。这个画面，就是他全部人生的起点。

此后的故事，都与这个起点有关。他两次赴海外留学：先在东京音乐学校学习钢琴与声乐，后入莱比锡大学攻读哲学与教育学，同时在莱比锡音乐学院学习理论作曲。1916年，他以博士论文《至17世纪的中国乐队历史研究》获哲学博士学位，成为中国近现代音乐史上首位在国外获得博士学位的音乐家。这一年，他还创作了中国第一部弦乐四重奏《小夜曲》。

但萧友梅的意义，不仅仅在于他个人的音乐造诣。他回国后的全部心血，都倾注在一件事上：让音乐成为一门被承认的、有尊严的学问。他先在北京女子高等师范学校创办音乐科——中国大专院校第一个音乐系科；1922年，他推动北大音乐研究会改组为音乐传习所，还组建并指挥了中国第一支由国人组成的管弦乐队。然而1927年，奉系军阀以“有伤社会风化”为由，关停了北京所有国立院校的音乐科系。他苦心经营五年的事业，一纸公文便化为乌有。

他没有放弃。1927年11月，在蔡元培支持下，萧友梅在上海创办了国立音乐院。建院之初，只有预科和本科，分理论作曲、钢琴、小提琴、声乐四系，简陋到几乎只有一间教室。此后13年，他担任校长直至病逝。这13年里，经费极度匮乏，战乱不断，他常常要靠自己的积蓄和借贷维持运转。但他始终不曾降低标准：学制、课程、学分制、升级制、奖学金制度，一切都在他的坚持下逐一建立。他培养出贺绿汀、江定仙、陈田鹤、刘雪庵等一批日后成为中国音乐事业中坚力量的人才。

更令人动容的，是他的民族气节。1924年，他创作了《五四纪念爱国歌》，是中国最早讴歌五四运动的歌曲。1928年“五三惨案”后，他带领师生创作了《国难歌》《国耻》等8首爱国歌曲。1931年“九一八事变”后，他谱写《从军歌》，组织音专成立“抗日救国会”，为东北义勇军募捐演出。1940年，上海沦陷后，日本侵略者多次以高官厚禄引诱他，他全部拒绝，同时“蓄胡明志”——发誓不等到抗战胜利就不剃胡子。他对儿子说：“中华民族真正解放的时候，中国音乐才有出路。”

1940年12月31日，萧友梅在上海病逝，年仅56岁。他留下的遗产，是上海音乐学院；是那些学生的名字；是一套至今仍被中国音乐院校沿用的教育制度；也是那首《问》的旋律——“你知道你是谁？你知道华年如水？”——他这一生，都在用音乐回答这个问题。