提起余旭，很多人最先念出的是她的代号——“金孔雀”。从2005年踏入空军航空大学的那一刻起，这个出生于四川崇州普通农家的姑娘，就选择了一条向上的路，而且从未回头。

2005年，空军首次面向全国招收歼击机女飞行学员。25万人报名，从中精挑35人入校，最终只有16人能够毕业——这种淘汰率，放在任何行业都称得上残酷。余旭就是那十六分之一。冬天训练完，哈出的气在围巾上结了冰；3000米长跑跑到咬牙发抖；一个“纵队筋斗”动作，要连拉21次筋斗，落地后手抖得连水杯都端不稳。她没有抱怨过。在工作日记中她写道：“不管每次训练多么辛苦，我好像从来没有真正退缩过。我觉得青春是无悔的。”

2009年4月，她以全优成绩毕业，授中尉军衔。同年10月1日，她驾驶教-8战机，作为国庆60周年阅兵空中梯队的一员，精准飞越天安门广场。这是她最初的高光时刻，但远远不是终点。三年后，2012年7月29日，她独自驾驶歼-10战机单飞成功——成为中国首位驾驶第三代战斗机的女飞行员。单飞时遭遇无线电失灵，她沉着冷静，在“无线电静默”中精准降落；编队飞行中遭遇鸟击，一只老鹰撞入发动机，她与后舱教员协作安全着陆。这些细节足以说明：她的每一步不是靠运气，而是靠实打实的本事。

作为八一飞行表演队中队长，余旭知道自己的使命不止于此。歼-10战机的特技表演，是只有中美俄等少数大国才敢展示的极限科目：双机间距1-2米，时速约每秒150米，出现1/150秒的误差就会相撞。2014年珠海航展，她首次驾驶歼-10公开表演，完成“空中芭蕾”。2015年3月，她与三名战友飞赴马来西亚兰卡威，完成中国歼击机女飞行员首次海外飞行表演。她用马来语和英语向观众喊出“中国八一飞行表演队爱你们”。同年11月，又随队赴泰国参加中泰联合训练。她曾说：“我们信仰就是在天上。”

2016年11月11日，人民空军67岁生日，余旭发布了最后一条朋友圈：“人民空军！67岁生日快乐！”第二天，她在河北玉田的上空遇难。父母赶到现场，按老家习俗把她的衣物和玩偶逐件抱在怀里，再放入坑内焚烧。母亲含泪说：“她实现了自己的梦想，她无悔，我们也就无憾了。”父母还替她交了最后一万元党费。她的微信头像，是一张含着一朵洁白栀子花的自拍——恬静，安然。

她走了，留下一个清晰、干净、挺拔的背影。她告诉所有人：无论出身在哪里，只要选择一条向上的路，并踏踏实实走到终点，哪怕终点是牺牲，也值得被记住。她的英名已镌刻在空军烈士墙上，但她的精神并没有被玻璃罩封存——它在每一个被激励的人心里，继续飞行。