认识谷超豪，要从“两次选择”开始。

1940年，不满14岁的谷超豪在温州中学宣誓加入中国共产党。这是他人生第一次重大选择——在那个战火纷飞的年代，“抗日救亡”与“科学救国”在他心里从不矛盾。1943年考入浙江大学后，他白天跟着苏步青、陈建功钻研数学，夜里写标语、搞宣传。1947年浙大学生自治会改选，他以最高票数当选，校园里出现了一条标语：“科学+民主=谷超豪”。临近解放，他从事更危险的工作——策反国民党国防部雷达研究所，为新中国保留了雷达人才和核心设备。这些早年经历塑造了谷超豪一生的底色：他不是躲在书斋里的学者，而是一个时刻将个人命运与国家命运连在一起的人。

1950年代末，谷超豪在微分几何领域已做出世界级工作——他的博士论文被国际数学界视为继E·嘉当之后该领域的第一个重要推进。然而他注意到，星际航行时代对超音速空气动力学提出了迫切需求。他没有犹豫，放下已获国际声誉的方向，转向偏微分方程。他亲自讲授空气动力学，带领团队从零开始，建立的“双曲守恒律”讨论班成果领先国外十六年。这是他的第二次选择。

1974年，中美关系解冻，诺贝尔物理学奖得主杨振宁回国寻求数学合作。谷超豪再次转换方向，主攻数学物理下的规范场理论。他不仅精通数学，更能用物理语言与杨振宁深度对话，最早证明了经典规范场初始值问题解的存在性。杨振宁后来感叹：“谷超豪站在高山上往下看，看到了全局。”这次转向奠定了中国在规范场数学理论领域的国际地位，也使谷超豪成为横跨微分几何、偏微分方程和数学物理“金三角”的罕见“三栖”数学家。

谷超豪同样是一位杰出的师者。从教60余年，他直接培养学生中有李大潜、洪家兴、穆穆、陈恕行四位院士。苏步青曾对他说：“你只有一点没有超过老师，就是没有培养出像谷超豪似的学生来。”这句话成了他毕生的动力。他80岁仍在病房里与学生讨论问题。2009年获得国家最高科学技术奖后，他把500万元奖金全部捐出，设立“谷超豪奖”，奖励中青年数学家。直到临终前，他念叨的还是：“我在考虑中国科学的发展问题。”

这就是谷超豪——他用一生证明：最纯粹的科学家精神，与最深沉的爱国情怀，可以在一个人身上如此自然地统一。他走完了从14岁入党到87岁辞世的人生旅程，每一步都踏准了国家的节拍。