1952年秋天的一个夜晚，北京的灯火稀疏。29岁的夏培肃在清华大学一间简朴的办公室里，第一次见到了数学家华罗庚。那一夜，华罗庚提出要在中国研制电子计算机。当时西方对中国实行技术封锁，苏联也尚未对华展开全面援助，国内几乎没有人见过计算机是什么样子，更别说造出来了。但夏培肃说，她记得自己当时没有任何犹豫。

从零开始的拓荒者走得艰难，却迈出了不可替代的第一步。夏培肃和同行从图书馆的英文期刊中一篇一篇地寻找计算机的论文，托国外的同学帮忙邮寄资料。1955年，她着手编写中国第一本计算机原理讲义。没有现成的中文术语，她就把英文术语逐个意译过来——“computer”译为“计算机”，“memory”译为“存储器”，“program”译为“程序”。这些译名后来成为中国计算机科学的标准用语，至今全国通用。1956年，她创办了全国第一个计算机原理讲习班，700多名学员从各地赶来参加，这些人后来成为新中国第一代计算机科技人才。

1960年，夏培肃主持研制的“107机”调试成功。这是中国人自行设计的第一台通用电子数字计算机，用了1280只电子管，磁芯存储器容量只有1024个字节，每秒能运算250次。在今天看来，这些数字微不足道，但1960年的中国正经历苏联撤援、技术封锁的困难时期，107机的成功意味着中国人能够不依赖任何外部力量，独立掌握计算机技术。英国BBC专门发文报道了这一成就。107机被送到中国科学技术大学教学使用，许多年以后，当年用过这台机器的学生中，走出了中国计算机领域的多位领军人物。

夏培肃的贡献远不止于造出计算机本身。她更像一位园丁，用四十年的时间，为中国计算机事业种出了一片森林。她一生培养60多名研究生，对这些学生的要求近乎苛刻。学生胡伟武的博士论文初稿完成于1995年6月，夏培肃不顾自己年逾古稀，从学术内容到章节安排，从单词用法到标点符号，逐字逐句地修改。论文来回修改了26次，历时8个月，直到1996年2月29日才通过答辩。胡伟武后来说，到答辩时那篇论文“与初稿相比已经脱胎换骨了”。在荣誉面前，夏培肃却极为谦让。她主持的自然科学基金重大项目获得中科院科技进步奖，申报奖励时因名额限制，她认为自己具体工作做得较少，主动把获奖名额让给了年轻人。结果项目主持人反而没有获奖——这在科技界极为罕见。学生习惯在论文中加上她的名字，她坚决不允许，除非论文中确实包含她的实质性工作。

2002年，胡伟武带领团队设计完成了中国第一款完全自主知识产权的通用CPU芯片——龙芯1号。在每一颗芯片的硅片上，都刻有“夏50”三个字。这一年恰好是夏培肃从事计算机事业50周年。学生用把导师的名字刻在“中国芯”上的方式，回赠给恩师一份跨越半个世纪的答卷。2011年，中国计算机学会将首届终身成就奖授予夏培肃。2015年，该学会将“CCF杰出女计算机工作者奖”更名为“CCF夏培肃奖”。

夏培肃2014年8月27日在北京逝世，享年91岁。她一生没拿过什么显赫的商业头衔，也没坐过任何科技公司的董事会。她的名字没有出现在任何一款消费电子产品的宣传页上，却静静地刻在了一颗芯片里。一个人最大的价值，不在于她为自己留下了什么，而在于她为别人留下了多少可能。