1910年，张乐平出生在浙江海盐一个乡村教师家庭。母亲擅长剪纸绣花，父亲教书育人。15岁那年，他独自到上海当木行学徒，繁重劳动之余偷偷在老板的账本上画画，被发现后挨了一顿痛骂。这段经历让他懂得了普通人讨生活的艰辛，也为他日后用画笔为底层发声埋下了种子。1935年，三毛这个圆鼻头、三根头发的形象首次出现在上海《晨报》上，起初只是个调皮的弄堂小孩，没有人想到这个形象日后会承载一个民族的童年记忆。

抗战八年是张乐平人生的转折。他加入抗日救亡漫画宣传队，辗转十余省，从副领队做到队长。1938年，他在武昌黄鹤楼参与绘制巨幅壁画《抗战到底》。同年，他随中国空军飞临日本上空空投漫画传单——那些传单上，画着他的作品。他曾在煤油灯下连夜画宣传画，在炮火中绘制士兵速写。这段经历让他的画笔从弄堂走向国家，从幽默转向刚毅，为后来的三毛系列注入了不屈的生命力。

1947年冬，张乐平在上海弄堂口目睹三个流浪儿冻死两个，悲愤之下决心创作《三毛流浪记》。他换上破衣，买来大饼油条，走进流浪儿聚集的郑家木桥，与孩子们围坐交谈，记录他们的苦难。《大公报》连载后，报纸销量节节攀升，有孩子寄来省下的早饭钱说“给三毛买大饼”，也有人寄来夹子弹的恐吓信。张乐平没有屈服，为安全一度避居嘉兴，但画笔从未停下。这部“没有文字的文学巨作”最终成为跨越时代的经典，被译成多国文字。

新中国成立后，张乐平没有停下。1956年起，他在《小朋友》杂志连载《我们的故事》，一画就是十年，共157幅。他走进学校、幼儿园，画完了先给小朋友看，他们说好看才拿去发表。有人问他诀窍，他说：“没啥诀窍，就是有一点，我爱孩子。”1979年，七十岁的他加入中国共产党。他画了一幅自画像：抱着三毛，向党献花。题诗写道：“画笔生涯五十春，赢来白发映丹心。七十当作十七样，追逐红旗再长征。”

1992年9月27日，张乐平在上海逝世，享年82岁。告别仪式上没有哀乐，响起的是一首他生前最爱的曲子——《一路平安》。

张乐平用一生完成了两件事：让三毛活在中国人的记忆里，让拿画笔的人明白——画不只是画，是时代的印记，是人民的写照。他画的不只是一个流浪儿的故事，更是一个民族寻找尊严与光明的历程。当我们怀念张乐平时，怀念的是一颗愿意走近普通人、愿意为他们发声的赤诚之心。