深夜整理衣柜时，一缕熟悉的皂角味突然钻进鼻尖。那是您生前最爱用的洗衣皂味道，清淡却固执地留在旧毛衣的纤维里。我怔在原地，仿佛您从未走远，只是去厨房热了一碗汤，马上就会端着碗，唠叨着“趁热喝”走出来。

妈妈，时间真是个奇怪的东西。失去您的这些日子，我好像已经习惯了没有您的世界，又好像永远都习惯不了。

我常常想起您那双粗糙的手。指关节因为常年劳作有些变形，掌心的茧子厚得能轻易搓破丝瓜络。那时候我不懂，为什么您的手总也洗不白，现在我才明白，那是因为您把所有的苦涩都揉进了生活的褶皱里，却把最干净的爱留给了我。

您这一生，好像总是在“怕”。怕我吃不饱，怕我穿不暖，怕我受委屈，怕我走错路。唯独不怕的，是您自己受累。记得儿时不懂事和您顶嘴，您什么也没说，只是在一旁默默地抹眼泪，然后给我煮了一碗我最爱吃的糖水蛋。那时候我才懂，母爱大多时候是无声的，它藏在那一粥一饭里，藏在您欲言又止的眼神里。

以前总觉得来日方长，以后有的是时间陪您逛街、聊天、带您去看没看过的风景。直到那张薄薄的病历单，再到那个黑漆漆的夜晚，您闭上了眼，安静得像睡着了一样。那一刻我才惊觉，原来“再见”有时候真的没有“明天”。

现在的我已经学会了您教我的坚强。遇到难处不再第一时间想躲，因为我知道，如果您在，一定会对我说：“没事，妈在呢，怕啥。”这句话成了我心底最坚硬的铠甲。

妈妈，如果您在天上看见我，请不要担心。我把您给的爱缝补在生活里，变成了如今这个温暖的大人。我会照顾好爸爸，照顾好自己，也会像您一样，把善意留给这个世界。

今晚月色很美，就像小时候您牵着我的那个夜晚。

妈，我想你了。梦里记得回家看看，这次换我给您熬一碗热汤。

杜斌

永远怀念杜斌