《父亲百天祭日追思》 今天是父亲去世百天的日子。这一百天里，他的音容总在静时浮现，但我直到两月后才在梦中见他——仍是五十岁模样，微笑着。而所有纷乱的思绪，最后都指向同一个画面：我与父亲的最后一别。 那是2025年1月5日，北京南站。我送父母及陪同的哥姐返程。我们将二老送到高铁座位上，因怕耽误我们下车，他们连连催促。我们一边走一边回头，看见两位老人都站在座位边，朝我们离开的方向挥着手。母亲一如既往地抹着泪；父亲也如往常般笑着，但那日的笑却不同。他面色红润，目光一直深情地追随着我们，轻声唤了我爱人的名字，道了声“再见”。那声调里，有种特别的不舍。我万万想不到，这一幕竟是父子间最后的有声之别。再相见时，他已躺在ICU的病床上，无知无觉。自此，我们未再有一言，甚至未再有一眼交流。 这一幕，成了我心上最珍重也最疼痛的伤口。难道这就是“子欲养而亲不待”的滋味？ 父亲那次来京，住了四十多天。我带他检查身体，调了药，还治好了困扰他许久的白内障。手术后他重见清晰，精神大好，常说病已好了大半，连拐杖都想丢开。但他有些药必须常服，饮食也需控制，而他一向倔强，家人的劝告常不奏效。唯独我这个不常在身边的儿子，说话他还肯听几分。 离京前几日，一个晚上，因母亲提醒他吃药，父亲突然用方言厉声斥了一句：“你怎么那么不知道意歪人！”（意歪人，即烦人）。我闻声推门，见母亲在床上叹气，父亲则背身坐在床边看书。我替母亲感到委屈，便抬高声音对父亲说：“爸！妈是为您好，您怎么能这样？”父亲似乎没料到我会如此，沉默片刻，竟像做错事的孩子般低声回道：“好，我知道了。”这态度的骤变，让家人都感意外。姐姐和爱人后来悄悄对我说：“也就你能替妈出这口气了。”我听了，心里五味杂陈。 这场“风波”后，父亲直到离京都很少主动与我说话，神情严肃。临别前一日，他与母亲坐在沙发上，忽然叹道：“唉，这次也许是我们最后一次来北京了。”我赶忙打断：“您怎么说这话！我们马上换新房，还要接您来住呢。”母亲也连声“呸”掉这不吉之言。父亲便改口：“糊涂了，说得不对，还要来住新家呢！” 分别当日清晨，家中一片忙碌与笑语。我坐在沙发上，想再叮嘱他吃药的事，便故作轻松地插话：“爸，您和妈都要保重身体，按时吃药。妈提醒您，可不能再像上次那样了。”父亲听了，面色沉下来，沉默一会儿道：“我一辈子就这脾气，我爹都管不了，你还能管？改不了了。”我一时气结，轻声道：“那好，您明知错还要做，我以后再也不说了。”母亲半气半笑地怼他：“你这人，真是越老越不惹小孩疼！” 这次不甚愉快的对话，竟成了我们父子间最后一次认真的交流。它像一道无形的墙，横在了送别的路上，直至高铁车厢。我因那点情绪，没有再与他认真说一句话，只是沉默。而今，这沉默成了我终生无法填补的洞。我本该给他一个拥抱，却只留给了他一个沉默的背影和自以为是的“胜利”。 走出站台，我便后悔了。我对爱人叹气：“真不该，老人家八十多了，我何苦与他赌气？”许多老人到最后，坚守的不过是一生的性格与记忆。我们劝他吃药、管他饮食，是爱，却也是不断与他的人生习惯对抗。我们少了耐心，也忘了换位思考。 这份揪心的悔憾，在得知父亲突发脑梗时达到了顶峰。我急奔回家，在ICU里，只见他被各种仪器包围。在有限的探视时间里，我一遍遍叫他，他却无法应答。直到我大声喊出自己的名字，看见他极为费力地想张嘴，眼角慢慢湿润，渗出泪水。那一刻我在想，父亲若还有知，是否会想起我们分别那日的对话？爸，儿子早已后悔了。您呢？您是否也不想那样，只是年迈的身心，有时已不由自己主宰？ 自小，父亲于我便是严师。他早年丧子，故对我们存活的三个孩子管束极严，近乎苛刻。我作为老小，虽也怕他，却总觉自己是他最偏疼的一个，也因此敢在他面前“有恃无恐”。直到在ICU里，看着他日渐消瘦，我才惶恐地意识到，那如山般沉默而可靠的疼爱，正在被病魔急速抽走。5月26日凌晨2时42分，它彻底消失了。 父爱如山。而我，失了我的山。 无以回报的爱，再也报不了的恩！无以弥补的憾，再也追不回的悔！ 父亲，您走后，许多事仿佛仍有您的痕迹。按老家风俗为您坟上送完香火，返程时，我乘坐的车前忽然刮起一阵小旋风，温顺地旋转引路，直至家门口才消散。那姿态，让我倏然想起车站分别时，您那双温和注视着我、欲言又止的眼睛。 您一生勤勉自律，从困苦中读书出头，执教四十余载，桃李天下。您用坚硬的脊梁，撑起了整个大家庭，也将严谨、正直与担当作为最深的烙印留给了我。您八十寿辰所写《八秩抒怀》中的句子——“家兴业旺需努力，盼子望孙添锦绣”，是您一生的缩影与期许。 您的一生，是自立自强、尽责敬业、坦荡善良的一生。 您持家、从业、为人的精神，是我取之不尽的财富。 我至亲至爱的父亲！ 我会牢记您的教诲，老实为人，踏实做事。 我会永远爱您。您永远活在我们心中！