我的母亲故去了，她是一名医生，也是我的母亲。

她把大半生献给了医院。病房问诊、开具药方、与病人家属沟通病情，是她日常的工作。病人对她的评价很高，常常有人找到家里来感谢，说“李医生开的药方特别管用”。我知道那不是客气话——母亲开每一张药方都很认真，她会仔细分析病情，找到问题的根源。她说：“治病要治本。”她也能用平静的语气，向家属传达最坏的消息。这一点，父亲说她是“最坚强又最温柔的人”。她的白大褂口袋里，常年装着两样东西：听诊器和我的发夹。前一刻她还在病房问诊，下一刻就赶着来接我放学。这就是她日常的节奏。

母亲从不要求我考第几名。她在意的是两件事：诚实、善良。我考试失利的时候，她不会责备，而是像分析病例一样，帮我把问题一个一个找出来。她说：“治病要治本，学习也一样。”生活上，她值完夜班回到家，会先到我床边帮我掖好被角。清晨我吃的早餐是她亲手做的，不是买来的。晚上她陪我做作业，身上还带着医院消毒水的味道。

父亲和母亲是大学同学，从校园到一起穿上白大褂，他们一起生活了三十多年。父亲说，母亲是他见过最坚强又最温柔的人。我理解这句话的意思——工作上，她能面对最难的场面；回到家里，她又能包容我们所有的任性。

母亲工作很忙，养花是她唯一的消遣。阳台上她种的花，现在还开着。她说，看着生命成长，是世上最美好的事。我想，她不只是说花。她对待病人、对待我和弟弟，也是同样的耐心。

这就是我的母亲。她用她的方式告诉我，母爱让一个普通人变得不一样。阳台上的花还在开，我会照顾好它们。