致母亲：三载思念，无尽追怀

妈，转眼便是您的三周年祭日。整整三年，一千多个日夜。时光看似慢慢抚平伤痛，可每逢这样的日子，思念便漫涌而来，绵长无尽。

我时常想起您年轻时的模样。1938年出生的您，生于动荡匮乏的年代，凭着聪慧与坚韧，考入海阳师范。在那个教育稀缺的年月，一纸文凭，既是您学识的见证，更是您独立人格的勋章。记忆里，您戴着一副白边眼镜，骑着凤凰二八自行车，一米七的高挑身姿，曾是小县城里一道亮眼的风景。儿时每到傍晚，我们守在家门口盼您下班，远远望见您的身影，便欢喜地奔上前。您总会笑着，递上顺路带回的樱桃、瓜子，那些细碎甘甜的瞬间，如今回想，依旧热泪盈眶。那时的您，是年幼的我心中最深的眷恋，也是最大的骄傲。

您是我心中最睿智的母亲。您并非传统定义里只囿于家事的贤妻良母，始终热忱于工作。每到年末，您总会捧回先进工作者的奖状镜框，家里摞起厚厚几叠。我自小从您身上读懂自强自立，这份品格，影响了我的一生。我们家是慈父严母，父亲的爱宽厚沉静，如山无言；而您的爱，像一把审慎的尺，时时校准我的言行。年少时我不解，为何您一心扑在工作，归家后对我们又这般严格。待我历经世事方才懂得，这份严苛背后，是一位受过高等教育的母亲，为子女长远人生所作的深远筹谋。您在用自己的方式，教我们立身端正，步履安稳。

您不仅是生养我的母亲，更是我生命里的贵人。年少的我，总不让您省心。儿时在我心里，保姆姥与父亲更为亲近，他们照料我的日常起居更多。可长大之后，当学业受挫，是您给予我支撑与鼓励；生活陷入困境，是您耐心帮我剖析、纾解心结。人生好几处难以为继的关口，都是您为我指明前路。如今回望，若无您，便没有今日的我。感恩有您，我亲爱的妈妈。

妈，这三年，心底始终压着一道难解的心结，便是您患病的往事。

还记得您八十岁查出结肠癌的时候，虽年事已高，精神依旧尚可。我曾咨询医生，当时尚有手术机会，可受心脏基础病限制，家人商议后建议暂缓手术。我虽极力争取，终究不敢承担心脏突发意外的风险。每每回想至此，便成无数深夜反复萦绕的遗憾。我总忍不住设想：倘若当年我们再坚持一些，倘若冒险为您实施手术，您是否还能坐在床边和我闲谈，在饭桌上带着严厉又关切的口吻叮嘱我好好吃饭？这无数的“如果”，是为人子女最难释怀的煎熬。后来病情进展，您最终还是走上了手术台。术后两年多，看着您日渐消瘦，我满心愧疚与心疼。生命最后的近两个月，止疼药让您大多时候昏睡，无法言语。那段时日我也正身处人生低谷，我离家前抱着您守了三个夜晚，说了许多心里话，不知您是否听到了。而三年前的那个正午，一通电话传来消息，我生命里紧绷多年的那根弦，骤然断裂。

妈，这三年，我慢慢学着与心中的遗憾和解。生命的长短，终究不由人掌控，但生命的厚度，您用一生为我们做出了最好的榜样。从前清晨开车上班，途经那处能远眺大海的路段，我总会拨通您的电话。您离开之后，很长一段时间路过那里，思念翻涌，泪水难抑。后来我想，倘若您在另一个世界看见我这般悲伤，定会心疼不已，于是我学着克制情绪。年少时我性子任性，没少惹您烦心。如今遇事，我总会设想，若是您还在，会教我如何抉择。我努力想把诸事做好，不再让您牵挂。我始终相信，爱可以跨越生死。

|妈，三载悠悠岁月，我们从未一刻停止思念您。我寻来您生前喜爱的那块咖色面料，找裁缝为您缝制了一件中式衣衫，特意选了您最偏爱的中式盘扣，想来您见了，定会满心欢喜。您常穿的那件蓝色毛衣，我细心收好、妥帖珍藏在衣柜里，每每思念浓烈，便轻轻抱一抱，仿佛您依旧在我身旁，温暖如故、从未走远。

妈，您放心。我会谨遵您的教诲，好好打理生活、悉心照料家人，守住烟火安稳，不负您一生期许。愿您在天国无忧无疾、岁岁安好。