妈，今天十一国庆节，我想你了。

2023年的国庆节你在广州，之前都是在老家跟我一起过，从2023年身体变差后，秋天开始你就去广州了。

2024年5月我打算接你回老家，正好我弟要去大连开会，带着你一起去大连，我10号去大连接你，我在酒店看到消瘦的妈妈，简直不敢相信。第二天我带你在酒店附近的中山广场转了转，还想带你去远点的地方看看，你不放心我，怕我把你弄丢了，催着我回去。

当天晚上的火车回了肇东，回来后，感觉你一下子就活泼了，开朗了，第一件事就是带你去烫发，烫的满头小卷卷那种，可精神了。7月1号张文利他三姐从南京回来把我婆婆带回五站，我，你，张文利我们仨个也是1号这天坐火车去青岛。

从你外孙子2020年上班我就答应带你去青岛旅游，一直没有兑现承诺，20年我做腰椎手术，21年疫情开始，22年你第四次脑出血，23年你脑梗失踪在外面耽搁了时间，在哈医大一院icu住了18天，捡回一条命。

我们先在青岛住了一夜，第二天租车去的南京。去了牛首山，夫子庙，鸡鸣寺，我还在寺里求了菩萨保佑你身体健康。又在秦淮河坐了游船，没有去中山陵，因为考虑你身体弱最好不去这种地方。在南京玩了三天，回到青岛，去了小麦岛公园，第二海水浴场，八大关，带你去吃了海鲜，鲅鱼馅的饺子你也不爱吃，回家头天晚上去东北店吃的烧烤，老板是齐齐哈尔的，又要了盐水花生毛豆，锅包肉，还有啥菜我忘记了，只记得你很爱吃盐水花生和毛豆。

2024年9月19号坐飞机送你回广州，我弟买的飞机票。我在广州待了10天，十一那天我从广州回东北老家，我记得我弟早上来柳岸晓风接我去他单位跟他一起值班，下午从他单位去火车站的路近很多。早上那么早，我让你别下楼来送我了，你一定要下来送我，眼巴巴看着车子开走，想你！

2024年，是我和你，和弟弟，我们一家三口过得最开心的一年，妈妈吃药胃不疼了，人也胖了30斤，身体在慢慢好起来。带你出去旅游，你玩的也开心，我们都很开心。

然而，24年底我弟带你检查身体，检查出了癌症，天塌了。我天天在家诵读金刚经，想的是临时抱佛脚，也比不抱强。

2025年3月15号我坐火车去广州看你。

我们带着你在广州各个医院检查，去中山一院取病理切片，我还弄错了白片的数量，导致在中山肿瘤防治中心第一次没做成基因检测，又挂号抽血做了第二次基因检测，最后得出了原发灶不明晚期癌症的结论，但是我和我弟都分析是胃癌，我们骗你说是胃息肉，需要治疗，因为你的胃长期不舒服，有严重的胃溃疡。

我弟和我商量决定给你做免疫治疗，一次费用就三四万，21天一次。我们只是想再留你四五年，让我们再有四五年的时光喊一声妈妈！

6月28日做完第二次免疫治疗后，除了皮疹，观察没有其他副作用，我就带你回了东北老家，去火车站的路上你还说，明年就不回老家了。你念念不忘的东北，除了给你带来病痛，还有什么可值得留恋的？故乡对你来说，执念就这么深刻吗？妈妈呀，没想到…….一语成谶！

回来后，每天晚上我都陪着你打扑克，你，我婆婆咱们仨天天晚上打一个小时的扑克，每天早上我陪你去人工湖，南湖公园遛弯，白天有时间我带你去逛街，逛利民城市场，人民公园，翔龙城早市，买了很多玉米真空包装后冻在冰箱里打算带回广州。

自从8月7号立秋后，我隐隐觉得你不太开心了，现在回想起来，你是不是感觉立秋冷了害怕你的脑出血病情犯病？都怪我粗心大意，就应该在立秋后带你回广州。

9月1号早上，我听见你上厕所用力排便的声音，我脑子里闪过一个念头，就是制止你用力。但是，因为之前我总是让你按照我的想法做事，都说顺者为孝，我就想着以后都顺着你，所以虽然有这个念头，又觉得不会那么巧就有事吧，算了，别说你了。过了不大一会，我婆婆就喊我：你看看你妈咋滴了！！！我一听见，心想：完了！没有意外，心里很清楚，脑出血又犯了！回忆这件事，对我来说，犹如凌迟！

我的亲爱的妈妈，这一次没有逃脱命运的戏弄，从肇东转至哈尔滨，从哈尔滨转至广州，从9月1号早上五点多昏迷到10月25日凌晨三点多离开，整整55天，没有清醒，没有一句话留给你的儿女。

我唯一感到一点点安慰的是：妈妈自始至终不知道自己患癌，也没有体会终末期癌症的痛苦，从昏迷到离世，妈妈一直没有意识，虽然没有给我们留下一句话，但妈妈就像在睡梦中一样的离开，没有对死亡的恐惧，没有病痛的折磨，对一个将要离世的老人来说，算是一件好事，虽然妈妈不算长寿，但算是寿终正寝！

我和弟弟遵从妈妈生前的嘱咐，不把她安葬在肇东。我希望将来我死以后能陪在妈妈身边，但我知道我不能安葬在广州（这事我说了不算了），所以征得弟弟的同意，把妈妈安葬在青岛，我和张文利以后会去青岛定居。现在，妈妈骨灰暂时安放在广州的铭恩园，那里有妈妈最喜欢的三角梅，有最适合妈妈 的温润的气候。青岛，红瓦绿树，山海相连，我相信妈妈一定也会喜欢那里的。

妈妈，我们再也不回东北了，不用再看到那些你不喜欢的人，放心吧！

妈妈，外面开始放烟花了，2026年国庆节快乐！