致我永远的爱人，永远的先生（七）

月圆时，格外想你，我深爱的先生，我的爱人。

又是一年中秋，是你离开我以后的第二个中秋。窗外的月亮又圆了，和往年一样，安安静静地挂在天上。清辉洒进屋里，落在空着的椅子上，也落在我心上。我多想和往常一样，吃着月饼，对你说，亲爱的，你看月亮好圆好亮。可是看到空空的沙发，我意识到，你已经离开我一年多了。我以为时间会冲淡思念，可是没有。时间只是把思念酿得更浓，浓到每个节日的夜晚，都会从喉咙里溢出来，呛得我眼泪直流。如今在冷冷清清的中秋夜，吾爱夫君，没有你，谁与我把酒言欢？谁与我谈月说圆？谁与我共剪西窗烛？

这一年多，日子像被拉长的影子，每一个没有你的清晨与夜晚，都显得格外漫长。可有时又觉得时光飞逝，快得我还没来得及好好和你说一声“再见”，你就已悄然走进了我再也无法触及的远方。

先生，你离开后，我在习惯一个人做饭，一个人吃饭，一个人工作，一个人出差，一个人看月亮，唯独没有学会如何不想你。无论我做什么，心里满满的位置都是留给你的，这满满的位置任谁也替代不了，任谁也走不进来，因为那里住着你，住着我们轰轰烈烈的爱情，住着今生今世我最深的爱恋，住着我永远的爱人，永远的先生，我爱的唯一。

先生，我们在一起的日子，是那么的相亲相爱。那些一起走过的岁月，如今都成了我心底最柔软、也最疼痛的角落。你说过的一句话，一个眼神，一次轻轻牵起我的手，十指相扣，掌心贴着掌心，我都记得清清楚楚。我还记得，我们在重庆站外广场的花坛边，一边等车一边嬉戏，互相趁其不备，在对方的脸上、脖子上、背上贴上小贴纸，我们的笑声是那样无所顾忌的狂放，我们是那样的快乐无邪，幸福甜蜜，无与伦比。都说时间会冲淡一切，可对我来说，时间只是让我更清楚地明白，我有多想你，多想再听你唤我一声名字，我多想再对你说一声，先生，我爱你。

我们热恋时，曾经互相写过好多诗文，我把这些诗文对应打印在

一起，好像两棵交织在一起缠绕的藤。热恋时你写：“玉楼光辉花并蒂，金屋春暖月成圆”。如今月还在，你却成了我永远够不到的光。先生，今夜月色如水，可我只觉得冷。

晚风从窗外轻轻吹进来，像极了你从前晚归时推门的气息。茶凉了可以再煮，可你走了，谁来听我说话？我又和谁分享单位的趣事和囧事？八卦家长里短？闲话家国情怀？聊聊子女的成长？谁来在我加班到深夜时，一边说快睡吧，不早了，工作放一放，身体要紧。又一边悄悄替我披一件外衣？谁在我难过时，把我揽进怀里，说“不怕，有我在”。唯有举杯，敬你，敬我们，敬那些再也回不去的岁岁年年。茶烟袅袅，我透过泪水，仿佛看见你在雾气里对我微笑，一如从前。可雾散了，你还是不在，我的心还是痛。

中秋是团圆的日子，月亮照着千家万户的团圆，也照着我这个孤独的念君女人。我独自坐在窗前，冥冥中似乎在等你推门进来，说一声“我回来了”。我多想这是真的，哪怕只有恍如梦境的瞬间。我多想你还坐在我身边，像从前一样，和我聊聊家常，看看月亮，笑着调侃我几句。哪怕只是安静地坐着，只要知道你在，我心里就是暖的。可今年的团圆里，少了一个最重要的你，能叫团圆吗？不，不止今年，是以后的岁岁年年，我的中秋节，再也没有了你与我同乐、同庆、共团圆。人间都说月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。可为什么我的月亮，圆了又圆，你却再也没有回来？那些我们约定一起做的事，一起走的路，一起看的风景，如今都成了我一个人未完成的清单。我甚至不敢再去那些地方，怕回忆太满，会把我的心脏撑破。

先生，今天是中秋节，我不能不去老家看你，我想和你团圆，哪怕隔着一层薄土，因为我知道里面有你，有你的气息，有你的基因，有你化作的漫天细雨和清风，有你变成的蝴蝶停留在我身边。我为你送去了鲜花，我把你的相框换新了。我们以一种特殊的方式团圆，过我们现在自己的中秋节的模样。今天我将我发表在“人生一页”网上纪念馆的思情于你的七篇文章，读给你听，向你倾诉我对你的无限爱恋和思念，先生，你听到了吗？

我写这篇中秋思文，眼泪像断了线的珍珠一颗一颗砸在桌上。先生，我知道你不喜欢我这样悲伤。你总说，要活得通透，要像月光一样清朗。可先生，没有你的世界，我怎么能清朗起来？我的魂魄缺了一角，风一吹就漏出呜咽的声音。

我的爱人，我的先生，我知道，任我如何怨命运，如何怨离别，也不能博得俗世共情。如果翻越千山万水能找到你，我情愿背着一生的行囊，穿越刀山火海去找寻你，去拥吻你，去爱你，随你到天涯，随你飘入星辰大海。

先生，我何德何能，让我今生实实在在拥有过如此优秀的你，我应该知足。可是我的知足不能代替你健康活在尘世的权利。我只愿你在另一个世界里，没有病痛，没有辛苦，只有安宁与温暖。若你在另一个世界可以与我共赏今夜的圆月，请你也看看我，我在这头想你，想得心疼，想的痛楚，也想得温柔。

如果有来世，我愿早些遇见你，早些牵你的手。愿来生的路，我们走得久一点，再久一点；愿来生的月圆，我们都能一起看。愿来生，我们还能做夫妻，还能深深相爱，还能在每一个平凡的日子里，把彼此放在心上。这一世的情缘，我会好好珍藏，藏进呼吸里，藏进每一次心跳中，藏进心灵深处无人企及的地方。下一世的牵手，我会在心里一直等你，等风来，等月升，等你归来。

月圆人未圆，思念无尽处。窗外的月，圆得有些残忍。我闭上眼睛，心里对你说：先生，你在月亮上等我吧。等我也走完这一程，我们就再也不分开了。

我的爱人，我的先生，愿你安息，愿我带着你给的爱，继续好好生活。因为我知道，你希望我坚强，希望我笑着走过每一个明天。今夜，就让泪水替我问候你。中秋快乐，我永远的爱人，永远的先生，我永远永远想念你，深爱你，你是我永远的唯一。

——永远爱你的妻 勤

2026年9月25日中秋之夜