致我永远的爱人，永远的先生（4）

2026年6月23日，日历上的数字像一枚沉甸甸的印章，盖在了我心上。先生，这是你离开我一周年的日子，我心心念念的想去看望你。

清晨出发时，天是灰暗的，正飘着蒙蒙细雨，像极了你离开那天化不开的愁绪。细雨斜斜地织着，落在挡风玻璃上，又被雨刮器轻轻抹去。我开着车窗，任由细密的雨丝沾湿我的头发和衣领。我想，这是你在替我落泪吧。去往你老家的路，我开了近三个小时。每一段路，每一棵肃穆庄严的白杨，都熟悉得像你掌心的纹路——去年送你归山时，我坐在车上，就是沿着这条路，一寸一寸地送你远去，哭的撕心裂肺。

我独自开着车，副驾驶座上放着一束你最爱的鲜花，有火红的红玫瑰，有洁白的白玫瑰和白菊花，有黄粉相间的百合，象征我对你的爱至死不渝，象征你的离去带给我的哀伤。车窗外，雨丝织成了一张温柔的网，将我一路护送到你的老家。当我停下车时，雨停了。我把雨伞留在了车里，捧着鲜花，背着我整理并打印好的我们热恋时写的103页爱情诗文。我终于站在你的墓碑前，将鲜花轻轻放下。我席地坐在你身旁，一字一句，为你读我们共有的爱情诗文，那是我们爱情的灵魂和图腾，是我们热恋时一字一句写下的倾注我们真爱的字句，如今读来依旧热辣滚烫，只是读着读着，眼泪便止不住地砸在纸上，禁不住泪流满面。我一边读，一边向你评析、解读每一首诗文背后我们的故事，那些关于我们的爱情背景，那些藏在字里行间的真爱。真的好感人，好美好，好浪漫，哪怕隔着生死，依然鲜活如初。

我读着，声音在空旷的田野轻轻回荡。手指抚过那些泛着墨香的字句，每一行都能让我看见你那惊鸿一吻，唤醒了我们已长成参天大树的爱情。那时候我们在博客里写诗、写散文、写句子，把所有的思念和爱都倾注在笔端，以为一生很长，长到可以慢慢相爱，长到天老地荒。我读者读者，仿佛看到了你在冬夜拥着我在空旷的街上漫步时呵出的白气，看到了我们在山上呐喊“我爱你”时的疯狂，看到了那场淋湿了我们的夏天的雨，看到了你微笑着亲手为我带上你悄悄准备的白金项链。我摸了摸仍然挂在我脖子上的项链，好像有你的体温，那么温润。

读了快一半时，雨仍然停着，并没有重新下雨的兆头。我的腿脚麻了，我起身到车里，鬼使神差拿来了雨伞，回到你墓碑前不过几秒钟，雨，忽然毫无征兆的又下了起来，下的淅淅沥沥，绵绵不绝。雨点打在伞面上，发出细碎的响声，像哀伤的音乐，又像你从前在我耳边说的那些温柔的让我不能自己的情话。我护着手里的诗文，一滴雨都没有落在纸上。我知道，是你心疼我，是你不想让我淋雨，特意指挥我拿来雨伞，好护住我，也护住那些属于我们的记忆不被打湿。

我在雨中继续为你读我们的爱情诗文，从上午十点，读到下午五点，连续读了整整七个小时，把我们的爱情故事，回放式的全都读给了你听。

当我读完最后一篇，合上诗文的瞬间，雨，停了。收起雨伞，我忽然听见蝴蝶扑哧飞过的声音，看到一只黄白相间的美丽蝴蝶的身影，围绕我和你的墓碑盘旋了好几圈，停在了清明节时我为你种下的宝塔松的树梢，静静地伏着，迟迟不肯离去。先生，那是你吗？是你来赴我们这场隔着两个世界的周年约会吗？是你听见了我为你读的那些爱情诗文，是你感受到那些依然滚烫的字句，是你想告诉我，你收到了我所有的思念，所有的爱。所以你先让雨落下来，为我撑起一把伞；再化作蝴蝶，让我看见你还在。七个小时的朗读，天陪着你我落泪，又为你我放晴。我抚摸着你的照片，仿佛还能触到你掌心的温度。这103页诗文，这七个小时的倾诉，这雨中的伞，这雨后的蝶，都是你留给我的，最温柔的回应。

回家的路上，我把车窗摇下来，风灌进来，带着雨后青草和泥土的香气。我知道，从今往后，每一个有雨的黄昏，每一只偶然路过的蝴蝶，都是你来看我。

我的爱人，我的先生，一周年了，你在我心里，从未离开过，也永远不会离开。我爱你，我的先生。