又是每年荷花开放的时候，相伴48年的你，却骤然别离，走了。我握着你的手，冰凉冰凉的，心里也凉了半截。只是你走得太急，连一句话都没来得及说。我想，你要是能醒过来，哪怕只说一句“老头子，我走了”，我心里也好受些。如今你走了，走得那样静。昏迷的那天，我守着你，总觉得你还会醒来，还会对我笑。可你终究没有留下片言只字——像一朵荷，到了时候，便悄然收拢了花瓣，不惊动任何人。

端午节那天我专门去了一趟荷花公园，荷花开得正好，在晨风里轻轻摇着。我站在荷塘边看了许久，想起了周敦颐《爱莲说》的经典名句：“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。”边想，边看，我总觉得每一朵绽开的荷花都像你。荷是极洁净的花。从淤泥里长出来，却不染一丝浊气；花瓣艳丽，却不妖娆；香气淡淡，能沁人心脾，只有凑近了，才觉出那股清芬，与众不同。世间草木万千，唯荷花最合你的品性。生于尘俗，守得清宁，温良一生，默默盛放，亦默默凋零。七十五年的光阴，岁月沧桑，你初心不改。我们四十八载相濡以沫，烟火相伴，岁岁情深，一朝别离，空余满心思念与追忆。

你的品性如静水清荷，温婉敦厚，贤良有德。在家为良妻，为慈母，亦为敬奉长辈的至孝女儿。对孙辈，你更是舐犊情深、视若珍宝。半生操持家事，条理分明、井井有条，从无琐碎烦忧，予家人安稳暖意。你巧手烹羹，烟火寻常，五味调和，常常被来家的客人称赞。那独属于“奶奶的味道”，是孙辈们最暖的底色，最美的口福，是家人心中最念的温情，岁岁留存，历久弥香。家中因你而温馨和睦，老小因你而冷暖无忧，数十年朝夕相伴，你用温柔与坚韧，撑起满堂温情岁月。在岗履职，你亦如荷之端方，清正自持、一丝不苟，恪守本分、尽心尽责，不忘职责、不负初心。不张扬，不喧哗，只是静静地做着自己的事。待同事谦和真诚，亦师亦友、互帮相携，待人宽厚有情，处事坦荡有度，故深得同仁敬重、领导称赞、长辈赏识。居于邻里，更是和睦相待、热忱友善，比邻相知、亲如一家，常怀善意、常行好事，以温润胸襟善待周遭之人。

荷开不争艳，荷落不言殇。你一生质朴纯粹，行善不言，付出不诉，默默温暖身边所有人。此番归去，你安然昏迷，无半句遗言嘱托。你就那样安安静静地走了，安静得像一朵荷花在夜里悄悄凋落。留下我一个人，守着满池的荷叶，想着你。想来你一生坦荡无愧，一生温柔纯粹，心中无牵挂纷扰，故而静静辞别、安然往生，恰如荷花谢落，悄然素雅，不染悲戚。

我与你四十八载风雨同舟，柴米油盐皆是情，朝夕相伴皆为缘。此生得你相伴，是我毕生之幸。如今荷风依旧，故人已远，庭前烟火仍在，却再无佳人身影。“人间烟火寻常味，从此无人共晨昏。”唯愿你魂归安处，如池中清荷，岁岁清幽、生生安然。余生漫漫，我携满心思念，铭记此生温柔相伴，岁岁念卿，年年不忘。

今年的荷花开得格外好。荷花开了又谢，谢了又开，一年又一年。你也像荷花一样，把最美好的年华都给了这个家，给了身边的人。我从拍摄的荷花照片里选择了一些，做成一个帖子怀念你。花瓣上的露珠，就像我想你的泪。

夫 周本意

2026年端午于上海