——写在父亲周年忌辰

五月廿六(阴历四月廿九)，父亲忌辰。近一年间，思忆日深。每每追念往事，心绪总是难以平复。其间虽曾数次提笔寄情，却终是纸短情长，难遣失怙之痛。独坐时，父亲身影恍在眼前；静夜中，慈容温语犹驻心间；睡梦里，父子相逢笑貌依然——然无论何时何地，心底那缕隐痛，总在不经意间幽幽泛起。

亲情作家王学武在《亲疼》中写下的两句话，至今读来仍感锥心：“亲情无华，孝顺并无来世”“亲疼，是至亲一生对我们的心疼，而我们总是未能更好地心疼我们的至亲。”自父亲住进ICU至最终永别，每念及此，便痛彻心扉。“孝顺并无来世”——这六个字，恰是至亲健在时，子女最难体会的疼与憾。

父亲病重期间，单位因我住房事宜来电催我返程处理。待匆匆办妥，正欲动身赶回病榻前，深夜突接急电——父亲病危。未及我踏上归途，父亲已溘然西去。返程一路心神俱碎。下了高铁乘车疾驰，快到家时暴雨忽至。窗外雨幕滔天，车内泪眼朦胧。那一刻我想，或许是父亲在天有灵，知我诸事已定，才放心离去。他走得这般匆匆，我们不忍，心碎难舍；天亦不忍，也一同垂泪。

父亲临终前在ICU的情景，至今历历在目。我握着他日渐失温的手，望着那张只剩呼吸、失去意识，消瘦却熟悉的面容，在他耳边轻声低语，也不知他能否听见。心中既盼他不要离去，又知父子尘缘将尽。纵使他再不能言语，再无眼神交汇；纵使明白病榻上的他或已不觉痛苦；甚至也知道，若他清醒，必不愿这般无尊严地活着——可我们活着的人，谁又舍得放手？心底总还存着一丝奢望，盼能听到他再唤我一声。

在病房外守候的日子里，亲人们谈论着他的病情，也追忆着他的过往。父亲这一生，实是与命运抗争的一生。整理他未写完的回忆录，方知其中有多少坎坷与荣光，艰辛与欣慰。或许正是这些际遇，塑造了他后来的性格。在大多亲人印象中，父亲耿直而严肃，他不主动开口，旁人便不敢轻易搭话，我们儿时更是如此。待我们渐渐长大，父亲待我们日渐温和，才知他原是外冷内热。虽后来敢主动同他说话，却总还带着几分拘谨。

至孙辈一代，这般距离感已消减许多。孩子们常与他玩闹说笑，父亲也总是开怀而笑——这大概便是“隔代亲”吧。如此温情与转变，唯有常伴左右的家人方能体会。至于不常往来者，记忆中他仍是旧时那个严肃的模样。

而在家人眼中，晚年的父亲，严肃中透着慈祥，温情早已多于威严，再无让人惧怕之感，更无半分隔阂。其中最令人动容的转变，莫过于他对母亲的态度。我们少时，乃至我工作初期，父亲偶尔还会对母亲发火。真正的变化始于他退休之后——或许是卸下了领导职务，不再需要时时事事的掌控；又或许是在抚育孙辈的琐碎中，亲眼目睹并懂得了母亲数十年如一日的付出与艰辛。自此，父亲仿佛在用余生的所有的耐心与温柔，默默地、加倍地回报母亲对这个家的守护。

父亲退休后的收入，在县城里已算丰厚，足让生活过得从容。孙辈上学后，他便常携母亲逛街，见到合心意的食品衣物，从不愿吝啬。对母亲尤其如此，总是挑贵重漂亮的买，后来还将母亲原先稍小的金饰加钱换成称心的。本就讲究穿戴的母亲，被他打扮得愈发精神，看上去比同龄人年轻不止十岁。母亲虽不曾有正式工作，衣着举止间却自有一份不同于寻常老人的气质，不知情者见了，多以为她是退休干部。

父母老来感情愈深，出门常携手并肩，成了邻里眼中一道温馨的风景。有时我们还未想起的节日，父亲早已为母亲备好礼物。这般转变，起初我们甚至有些惊讶。然岁月渐深，父亲对母亲的疼爱有增无减，且常在全家面前称赞母亲，说她是家中最大功臣——从子女成家立业，到孙辈皆考入大学，无一离得开她的付出。见父亲自豪、母亲欣慰的笑容，全家人都感到暖意融融。我们心里都明白，父母在这个大家庭中各自扮演着不可替代的角色，而父亲，恰是这出温情生活的“总导演”。

后来我常想，父母那一代人的感情，或许始于他们对婚姻的责任，而非我们如今所说的爱情。他们年轻时未必懂得风花雪月，却在漫长岁月里，将相濡以沫的亲情，酿成了深入灵魂的恩义。这份情，早已超越了寻常的伴侣之爱。父亲走后，诸多巧合令人感怀，其中有三件尤其让我记忆犹新，感慨至深。

一是料理后事时，棺木店老板感念父亲旧恩，在低价之上又执意少收了300元，最终收费恰是8700元，正对应父亲享年的虚岁87。二是为母亲办理抚恤金银行卡时，随机生成的卡号尾数，竟也是“8700”。三是“五七”上坟归来之时，我乘坐的头车之前，忽现一道旋风，于马路中央盘旋引路，直至家门口方悄然消散，宛如父亲无声的送别。一众亲人睹之，无不心绪翻涌。

我不愿将这简单归结为迷信，却愿意相信，这是父亲在以他的方式，将母亲与他、与这个世界温柔地联结。即便他已离去，国家每月发放的那份抚恤，也仿佛是他对母亲绵延不绝的、沉默的照料，更是他为这个家所尽的最后一份心力。

我想，这就是他们那辈人深入骨髓的爱情，也是他父爱如山的万般厚重，没有甜言蜜语，却能在生死两端依然回响。母亲，也定会在父亲这般无言的佑护下，健康长寿。而他生命的延续，亦将在我们身上枝繁叶茂。

父母一生，曾将我们兄弟姐妹六人带到这个世上。早年困顿，前三个孩子相继夭折；待到后来家境稍缓，我们后生的姊妹三人，方得平安长大。我是最晚来到他们身边的那一个。正因如此，那份对生命易逝的惶然、对亲情仅存的守护，便深深烙在了父母心上，让他们格外懂得生命与亲情的重量。他们从此将我们看得格外珍重，把所有的严苛与慈柔，都化作了护佑我们成长的力量。直到多年以后，我们才在岁月的回望中，渐渐读懂这份以伤痕为底色的、深沉的眷爱。

目光收回，落于己身，凝视并感念父母之间这番深情，以及这份重于泰山的养育之恩。我深知，这深情与父亲给予我的大爱，皆源于生命最质朴的给予与成全——前者温暖彼此，后者铸就我身。而父亲予我的生养之恩，便是这一切深情的源头，厚重如山，深邃如海，令我永世难偿。

古语有云：“有生无养，断指可报；有生有养，断头难报！”父亲予我，一为生命，引我入世；二为关爱，伴我经世。两者于我，皆是无可替代的唯一。如今我能依己之愿生活，全因父亲当年给予的信任与支持。

我自幼曾怀揣从军之梦，后为求“铁饭碗”走出农门，选择考取了中专。毕业分配工作后，却难甘平庸，便同父亲说起想当兵的念头。这在当时堪称大胆，颇有破釜沉舟之意——若考不上军校，几年兵役归来，不仅工作不保，一切又将从头开始。“知子莫若父”，父亲却予我极大的鼓励与信任，他相信我能做到。

我便如此穿上军装。然入伍不久，因训练艰苦，竟萌生退意。那时父亲一封封来信，并与母亲亲至部队探望，与我促膝长谈，令我重燃斗志，捱过了最难的新兵岁月。两年后，我如愿考入军校，后来成长为一名军官。回望来路，背后始终是父亲赋予的信念与力量。工作生活中，也始终谨守他教我的为人之道、做事之则，以求俯仰无愧，心安梦稳。

而今父亲已逝，恩情永难回报，惟成余生不散的念与痛。诚如那句：“亲情无华，孝顺并无来世。”谨以此文祭奠父亲周年：您的恩情永志不忘，若有来世，祈能再续父子缘，以补今生未尽之孝！也以此文自警：趁母亲健在，当尽心竭力，以偿未竟之孝，莫待“子欲养而亲不待”时，空余悔憾。