我的爱人，我的先生，还有十天，你就离开我已经整整一年了。

三百六十个日夜，说长不长，说短不短。长到足以让我学会独自面对这个没有你的世界，短到仿佛昨天你还在书房里翻阅书籍，灯光落在你智慧的眉间。

你知道吗，我至今不敢也不会换掉家里的窗帘，那是我们共同选的。书房的窗帘是米白色的亚麻质地，图案是书法作品，你说有文人的书卷气，因为我们都是律师。我们的主卧是蓝色的碎花窗帘，你说显得宁静，光线透进来的时候不会太刺眼，也不显得暗沉，温柔得刚刚好。次卧是粉色花朵窗帘，你说符合小女儿的爱好，花季的女孩就应该是粉色的。每天早晨，阳光还是会像从前一样斜斜地洒进来，落在你常坐的那把电脑椅上。我有时会恍惚，好像你只是出门去了单位，又好像是去了后山锻炼，一会儿就会推门进来，一边换鞋一边说，老婆，我回来啦，你在干啥呀。

你是非常有智慧的男人，那么儒雅又善良，在我的心里，你的优秀无人能比。

你退休前，在法庭上你冷静缜密，言辞犀利却不失风度。我旁听你的庭审，看你从容地陈述、质证、辩论，那是我见过你最耀眼的样子。可回到家的你，会把西装外套随手搭在椅子上，系着围裙在厨房里拿着刀帮我处理难弄的食品，会在饭后在沙发上搂着我看喜欢的纪录片。你总说，见过了太多人性幽暗和冷漠，所以回家才要加倍地温柔。你做到了。你是我见过最温柔的人。你不但温柔，还那么包容我、宠溺我，包容我的一切缺点和过往，包容我对你的伤害，给了我最深沉的爱。你不仅是我的先生，更像是我的人生导师，引领我走正确的路。

退休后，你爱在小区后面的森林公园散步，却总会按时回家，为我做饭。你说，你年长我11岁，我还在工作，你会全力支持我。可我知道，你是一个多么骄傲的人，肯为我洗手做汤羹，那是我多大的福气和造化。我何德何能，拥有你，此生足以，只是，上帝给我们的时间那么短暂，幸福就像昙花一现，转瞬即逝。

最后那段日子，你比谁都平静。你安排好了一切，叮嘱我不要哭，说你这辈子最重要的是遇见了对的人。你说你唯一遗憾的，是不能陪我走到最后。我握着你的手，感觉你的温度一点一点地消退，那种无能为力的痛，我现在想起来还是会发抖。

可是先生，你知道吗，你教会我的最后一件事，是如何面对失去你。你说，别怕，我会保佑你好好活着。

这一年来，我开始学着重新生活。我整理了你的衣橱，保留了你的专用抽屉，里面放着你的衣物，你的书桌和家里的其他摆设，我都没动，至今保持原样。我幻想你会随时回家，又幻想你会飘在空中看着我，看着家里的一切。我偶尔翻开你留下的书籍中的签名，看着你那么苍劲有力的字迹，就感觉你还在我的身边。

亲朋说我一切很正常，说我有强大的内心和定力，对失去先生的我似乎很放心。其实那只是表面的坚强，我不愿在任何他人包括亲人面前表现出需要保护的柔弱。失去你的那种痛和思念是放在了深处，不敢触及，但总会在不经意的瞬间，在无人的时空，不经意的默默地流泪。正如我写这篇文章的过程中，泪水没有间断。先生，我会好好活着，我没向你表白的是，我会尽我所能，替你完成对后代的未竞扶助。

先生，我写下这些文字的时候，窗外微风吹过，我知道那是你在拥抱我。我为你建了“人生一页纪念馆”，不是为了别的，只是想通过这种方式，离你更近一些，让你知道，我是多么的深爱你。

如果有来生，我想早早遇见你，早早与你牵手，弥补今生的遗憾，这也是我们两人说过好多遍的话，是我们两人共同的心愿。在茫茫人海里，寻得三观那么契合的伴侣，一定是我们踏破了好多双铁鞋，实在难得。只是，下一世，你一定要健康，一定要陪我久一点。

永远爱你的妻：勤

2026.6.14.凌晨