一直拖着，一直拖着，一直拖着……

直到长辈们把事情提上日程，催促着我去办理，我知道，该面对了。

奶奶离开的第41天，我踏上了沉重的路程，每一步都走得很疼痛，一路上，不知道是风大迷了眼，还是心里的那块疤撕开了，眼泪顺着脸颊滑落，风一吹，凉凉的，冷到了心底。

说实话，我不想去做这件事，半点都不想，我甚至埋怨家人们，为什么要我去做？好不容易平复的心情瞬间撕裂，让我想起奶奶生前的种种，铺天盖地的回忆压的我喘不过气来，只觉得好痛，好痛！

居委会开好了证明签字，又到医院签字，再折返到社区登记签字，去了组织口三楼盖章签字，后到户籍登记处注销签字，每一个签字沉甸甸的，握着笔的手在颤抖，写了一辈子的名字好像很陌生，那么难看，丑到不想看。胡警官看着泪眼婆娑的我，对我说：“人这一辈子就是这样，生也是来我这儿，去也是，节哀！”我握着有着奶奶照片的身份证，轻轻抚摸着她微笑的脸，久久不舍得松开，胡警官看出我的不舍说：“算了，户口本我就注销了，身份证留着做个念想吧！”这时的感性彻底打败了理性，我没办法礼貌的微笑，只能哽咽着说句谢谢。户口本上对别人来说少了一张纸，对我们来说，失去的是陪伴了几十年的血脉至亲，是重要的那份情感，是永远无法抹去的记忆，从此，这个世界所有的登记文件里查无此人，所有存在的痕迹被清除，用户不存在……

再也看不到年轻时奶奶拨弄算盘的模样，吃不到奶奶亲手包的粽子，尝不到奶奶烧的五花肉，接不到奶奶的生日祝福电话，摸不到奶奶温暖的手，看不到奶奶慈爱的笑容……奶奶的一生，就这样结束了，她轻飘飘的离开了，留下了心里沉重的我们，从此，她活在了我们的记忆里，定格在了我们的心底。

突然脑海里浮现一首歌：相信你还在这里，从不曾离去，我的爱像天使守护你，若生命只到这里，从此没有我，我会找个天使替我去爱你……

天堂的天使，请照顾好我的奶奶，帮我奶奶布置好我们下一世的家，下辈子，我们还要做家人。

长孙女刘微泣叩