今日恰逢父亲离世一周年祭日，伫立五月将尽之时，万般思绪涌上心头。去年此时，我刚办妥安置新房手续，静待收房装修。手续落定次日，父亲便溘然长逝。如今这处承载父母满心牵挂的居所，即将领取钥匙。多年军旅生涯频迁居所的日子终告落幕，心绪漂泊已久，从此终有安稳归处。满心期盼安家之喜，心底却漫起无尽绵长的思念。

又是一年初夏，暖风徐徐，阖家安居之喜恰逢生死离别之痛，这份悲喜交织的心境深深镌刻心底，每每回想，依旧难平心绪。古人有言：父兮生我，母兮鞠我。欲报之德，昊天罔极。父爱厚重如山，恩情绵长似海，我辈穷尽此生，亦难报答分毫。

父亲深耕教坛四十载，荣获光荣在党五十年勋章，一生潜心育人，赤诚热忱。晚年安居家乡县城，日子安稳闲适，性情豁达和善，待人温厚质朴。他向来勤俭律己，生活朴素淡然，对待家人子女却倾尽心力，万般疼爱。

我常年驻守军营，居所随工作调整几经更换，数十年间多次迁居，难得长久安定。频繁安家置办琐事繁多、耗心费力，父母看在眼里、牵挂于心，一直盼我能拥有稳定居所，不再辗转易地，这份惦念萦绕父亲心头多年。如今这套安置房，终究圆了他深藏多年的心愿。

世间父母之爱最为纯粹真挚，满是体谅与牵挂。谁也未曾想到，这份期盼即将成真之际，命运却写下悲情结局，一场猝不及防的别离，成了我此生难以释怀的憾事。

犹记昔日父母赴京就医小住，我悉心陪同二老查体调养身体。父亲借此查出眼疾，做完白内障术后重见光明，气色日渐舒展，精神愈发爽朗，亦是他近些年状态最好的一段时日。父亲常年身患心脑血管基础病，一向按时服药静心调养，我们都以为眼疾痊愈后，他便能安心静养，安享晚年清欢。待身体调理妥当，二老便决意启程返乡。

临行前夜，一家人围坐闲谈，言语间尽是不舍。沉默许久，父亲轻声慨叹：“这次，或许是我们最后一次来北京了。”

听闻此话，我心头骤然一紧，连忙柔声宽慰，劝他放宽心境，待新居收拾妥当，便接二老前来共享新居。母亲也出言劝慰，嗔怪他言语伤感。父亲自知言语不妥，随即笑着改口，许诺日后定要再来京城，亲眼看看我们打理好的新家。

彼时一家人满怀期许，见父亲精神矍铄、心境豁达，都笃定往后日子愈发顺遂，期盼阖家朝夕相伴，相守共度悠然时光。未曾想那日随口感慨，竟一语成谶，成为父子间最后一次闲谈，亦是我心中最深的遗憾。

父亲返乡不过两月，积压已久的旧疾骤然发作，突发脑血栓紧急入院，自此陷入深度昏迷，再也未能清醒过来。从重病抢救到五月离世，短短百余日夜，父亲往日谈笑模样历历在目，昔日家常叮嘱犹在耳畔，终究难逃天人永隔，从此阴阳两别，再无倾心畅谈之时。

父亲卧病期间，我专程回京办理住房手续，直至五月二十五日方才全部办结。千里之外的故土老家，父亲却依旧躺在重症病房，昏迷不醒、生命垂危。办妥手续后我仍心存期许，只盼安家落定的喜讯能宽慰父亲，盼他病情出现转机。

奈何世事难料，次日深夜一通急促来电，击碎了我所有期盼，得知父亲病情急剧恶化，噩耗骤然传来。我慌乱不已，匆匆收拾行囊，即刻踏上归乡之路。

高铁一路向南疾驰，离家愈近，心中悲痛愈浓。下了高铁，所乘汽车刚行驶进家乡境内，天空便阴云密布，滂沱大雨倾泻而下，雨水敲打车窗，前路烟雨迷蒙。望着窗外漫天雨幕，泪水悄然滑落，满心愧疚与悲痛，只恨归途太过匆匆，终究没能赶上见父亲最后一面。漫天风雨凄然萧瑟，恰似天地同悲，默默送别一生良善敦厚的父亲。

往后无数日夜，我时常暗自感念，父亲定是强忍病痛默默支撑，一心盼我诸事落定、安居无忧。他一生心系家中每位儿女，亦格外牵挂我常年易地居无定所的处境，一直盼我早日安定下来。待到我的住房事宜悉数办妥，他心中这份惦念才终得安放，再无难以脱开的牵绊，方才安然释然离去。

这份默默无言的成全，成了我心底长久的隐痛，更是此生难以弥补的亏欠。如今心愿已然达成，新居早已落成，只待领取钥匙，悉心装点入住。满心憧憬安稳平淡的生活，可最该一同分享喜悦的至亲，已然远去。父亲一生宽厚仁慈，勤俭顾家，倾尽一生守护家人，最终饱受病痛折磨，离世之时未曾留下只言片语。纵使心中满含孝心，往后再无近身尽孝、朝夕相伴的机会，满心怅然，经年难消。

父亲离世已满一年，三百多个日夜流转，我怀揣无尽思念，慢慢学着接受离别。只是生活里少了父亲的叮嘱与身影，心底的愧疚与牵挂，始终无法全然释怀。

冥冥之中自有天意，去年五月我办妥住房手续，父亲安然离世；今年五月恰逢周年祭日，新居也即将交付入住。岁月时序悄然呼应，仿佛父亲从未走远，一直静静守候在岁月深处，陪我告别过往奔波，奔赴往后安稳平淡的生活。

我始终坚信，彼时精神清朗、心境安然的父亲，一心盼我早日安定下来，扎根安居。待我诸事安稳，圆满达成他心中期许，他才放下尘世所有牵挂，淡然辞世，安然长眠。

自古有言，惟有父子情，一步一回顾。父亲一生淡泊名利，坚守本心，半生讲台育人，半生守护家人，一生所求不过家中儿女平安顺遂。这套安置房圆了全家多年心愿，唯独缺席了日夜牵挂此事的父亲。他熬过病痛煎熬，一心盼我安稳度日，终究没能熬过顽疾，没能等到我乔迁新居，无缘安享晚年清闲，只留给我无尽思念与惋惜。

那些岁月里冥冥相合的际遇，皆是父亲藏于心底无言的深爱。一年时光悄然流逝，我时常追忆父亲明朗的眉眼、豁达从容的品性，感慨世事无常，病痛无情。遗憾他离去太过仓促，遗憾他没能亲眼看一看这处牵挂许久的家，遗憾最后相伴的时光匆匆落幕，我连一句郑重道别都未曾说出口。历经生死离别方才懂得，父亲从未真正离去，他化作清风暖阳，化作岁岁相伴的守护，静静守候我的日常烟火，牵挂我往后的岁岁年年。

恰逢周年忌辰，新居楼宇早已完工齐备，静待入住安居。这段静待的时光，既是等候安稳居家的日子，亦是深情追思、遥寄思念的旅程，我定会带着父亲一生的期许，安稳奔赴往后人生路。

遥望天国，遥寄满腔哀思。父亲，一周年祭日已至，又逢五月初夏。您与母亲日夜牵挂的居所，即将领取钥匙，装修妥当便能安稳入住，一切皆如往昔所愿。您前半生历经风雨、勤恳履职，后半生安享清闲、恬淡度日，一生正直坦荡、克己奉公、勤俭自持，却将世间最温情的偏爱，全都留给了家人。您深知我多年军旅辗转奔波的不易，一直盼我安稳定居、不再搬迁。如今您的心愿尽数成真，却再也等不到您前来小住，再也无法围坐厅堂闲话家常。

我深知，您见我常年易地终有定所，诸事安稳顺遂，才放下万般牵挂默然离去。可于我而言，没能在您身体康健之时朝夕相伴、共享天伦，没能在您弥留之际贴身守候、好好道别，是我此生难解的心结，终生难以释怀。人间五月年年往复，父子深情岁岁绵长，厚重父爱，从未走远。

这座已然落成的新居，圆了我多年辗转迁居、居无定所的心愿，也深藏着我割舍不断的父子情深。屋内一窗一景，一室一厅，处处留存着往日温情与浓浓父爱。越是临近入住安居，心中的空缺愈发明显，愈发怀念昔日父子相伴、岁月安然的温馨时光。

往后漫漫人生路，我定会铭记父亲的厚爱与期许，收起满心遗憾，安稳度过朝夕日常，从容走过四季流年。承袭您善良正直的品性，守好家门，安稳度日，将无尽思念融入烟火日常，心怀温暖稳步前行。

自父亲离世后，我常提笔写文寄托哀思，遥寄缅怀之情。梦魂不惮长安远，几度乘风问起居。值此周年祭奠之日，提笔抒怀寄思念，遥念天国至亲。惟愿天堂无病痛纷扰，无俗世烦忧，父亲长眠净土，岁岁安宁无恙。

此生父子缘分深厚，思念遥遥无尽。纵使天人永隔，无法朝夕相守，您也永远常驻我心间，不曾远离。

亲身历经生死离别之痛，才明白世间万般伤感，从不是文字所能描摹，而是血脉至亲骤然别离后，心底深入骨髓的酸楚，是心中放不下的执念，是此生永远填补不了的心底空缺。

六月悄然而至，紧随初夏而来的便是父亲节，这也是父亲离世后，我迎来的第二个父亲节。

去年父亲离世之时，我守在灵前送别至亲，满心悲痛难抑，心中尚有一丝念想。恰逢父亲节临近，我与哥哥一同返乡，前往坟前敬献鲜花，倾诉心中思念。原以为鲜花祭拜能够慰藉哀思、弥补遗憾，可双膝跪地凝望萋萋坟冢之时才恍然明白，再多祭祀之物，也填不满心底深处永恒的空缺，抚平不了刻骨思念。

如今新居已然落成，入住之日日渐临近，我终究没能陪着父亲，亲眼看一看这处他牵挂许久的家。我始终坚信，父亲选择在五月安然离去，藏着独属于他的温柔体恤。他素来看淡各类节日礼俗，心中格外挂念我的一桩心事，便是盼我结束常年居无定所的日子，早日拥有一处安稳舒心的常住家园。

安稳居所近在眼前，我多想依旧陪您闲坐闲谈，共度清闲岁月，如今却只能梦里相逢、隔空相望。崭新楼宇拔地而起，再也映不出父亲慈祥温暖的眼眸；父亲节繁花肆意盛放，再也不见父亲欣慰安然的笑颜。

即将到来的六月，一边是收房安家的欣喜，一边是缅怀先人的满心哀伤，而父亲节，也成了往后岁月里，我独自静心释怀、直面思念的心路。

五月晚风渐渐平息，去年归乡途中那场滂沱大雨，却在我心底，整整下了一整年。父亲，安稳居所已然在望，往后岁月，我定会谨记您的殷殷嘱托，安然度日，稳步前行。

历经一年思念沉淀，我的内心已然慢慢通透释然。为不负父亲一生谆谆教诲，不负匆匆流年时光，亦让父亲安心长眠，我应慢慢放下满心悲伤与执念。往后褪去悲戚，踏实安稳过好每一天，怀揣深藏心底的父爱，温柔坚定，走好前程每一段路途。