“奶奶，你家的动物园好大啊！”

                                             ——忆

今天是奶奶的头七，躺在床上翻来覆去睡不着，总觉得心里沉沉的，说不出来是什么滋味。回想起小时候第一次回老家，和爷爷奶奶坐着绿皮火车二三十个小时，慢慢悠悠晃回去，那时时间真的好慢啊，慢到爷爷还有头发，奶奶还有碗刷，慢到我还没有蛀牙。

其实想想也挺神奇的，姥爷走前的一晚我梦见了他，奶奶也是，不知道是不是要跟我道别还是想要说些什么，应该真的有那个空间吧。嗯，应该是有的。

出殡的那天，雨从清晨开始下，雨滴里裹着纸钱的碎渣，让人眼睛发涩，四叔捧着奶奶的遗像，照片里的她还是笑着的样子，头发梳得整整齐齐，像她一辈子的脾气，温和又体面。连绵不断的炮声响彻整个宣化店，震得人心口发麻，感觉要漏拍了。扶着奶奶的棺材，望着天上的烟花，总觉得那是奶奶留给我最后的灿烂吧…… 原来炮声不只有过年才有，原来炮声给人带来的也不全都是快乐。

赶回去的那天，爷爷坐在二楼的围栏边，静静地抽着烟，那双无神的眼睛望着我，让我下意识的想要躲避，这“小老头”怎么让人钻心的疼。爷爷说，“这一辈子好像一场梦……”

半路留下的那个人，苦啊……

“奶奶，那只大公鸡给你带好路了吗？奶奶，缺什么你要给我托梦啊！奶奶，你做的那个米饭拌白糖真的好甜啊……”

孙儿叩首，再拜，再拜……

突然不再想念宣化店过年的炮了，好想宣化店的炮声静悄悄，静悄悄……